いつも決まったことしか言わなくなるのは歳のせい？　　　5月26日 母が電話をかけてくると 挨拶から始まって 定型文を読んでいるかのごとく 毎回同じことを言ってから 「今日電話したのはね」と これまたいつも同じセリフ。 脳が勝手に言わせている...

気にかけてほしい心理が嘘をつかせる　　　5月20日 しばらく言ってこなかった 「壊れた」の連絡がきた CDプレーヤーが壊れたと。 操作ミスで音が出なくなっただけで 決して壊れてなんかいないけど 今は面会できないので 部屋に行って教えることは...

無意識に言っていませんか　　　　12月2日。 スタッフの方が職場を辞める日に 私にも挨拶をしたいと言ってくださった。 息子が仕事をスタートさせる時から ずっと支えてくれた一人 一番大変な時期から 共に仕事をしてきた方。 誠実な方だということ...

悲しい知らせ　　　11月16日。 叔父の訃報を母に知らせた時 「生きててくれるだけでもよかったのに」 声からその悲しみが伝わってきた。 母より8歳年下 先月私が見舞って来た時に様子を伝えたが 思っていたより体調が良くないことは 察してはいた...

自分の当たり前は自分だけのもの　　　11月12日。 まだ売っていた無花果を持って 母のところへ 「まあ、嬉しいわ」 いつもながら本当に美味しそうに食べてくれる。 用意しておいた着替えは ご丁寧にバッグごとクローゼットにあった。 いつもは引き...

そんなことまで記憶しているなんて　　　　　11月5日。 息子にもらった葡萄を持って 母のところへ 「優しい子だね」褒める褒める。 いかに高かったかの話も 息子から聞いたことを言ったら 「それでも優しい子だね」 吹き出しながらもやはり褒める ...

無意識に口にする言葉　　　　　　　　　11月3日。 最近に限らず 母のつぶやきはネガティブな言葉が多い。 「こんなに長生きするなんて」 「日本は安楽死を認めてくれない」 「いつも迷惑かけてごめんね」 独り言とはいえ 聞かされている方は 気分...

本当にいるものかしら　　　　　10月29日 いつものように決まりの挨拶から始まり 電話した理由を話し始める まるで台本のようにスタートする母からの電話 やっぱりワカモトがいるから ついでの時でいいから買ってきてちょうだい 整腸剤で私も子供の...

今日はマスカットだけ持って母のところに。　　　10月18日。 最近は食欲の秋というのに 持って言ったフルーツを 少し残すようになった。 「後で食べるから置いていって」 持ち帰ろうとすると哀願する。 食べ忘れて痛んだものを口にしないよう 持っ...